端粒越短,免疫系统越脆弱
有些免疫细胞就像身体中的特种部队,可以对抗病毒感染。这些免疫细胞就叫T细胞。这些细胞在胸骨下方的胸腺内分化、生成,成熟后就会离开胸腺,不断在全身循环。
每个T细胞表面都有独特的受体,这种受体就像警用直升机的探照灯,在体内四处搜查,找寻“犯人”——即受到感染或发生癌变的细胞。(有一种T细胞与老化关系尤其密切,也就是CD8细胞。)
然而,仅仅是发现有害的细胞还不够,为了完成任务,T细胞必须从表面蛋白(CD28)接收第二种讯号,亦即可以进行免疫反应的绿灯讯号。在T细胞消灭目标后,T细胞就会有“记忆”,同样的病毒以后在入侵身体,T细胞就会繁衍出成千上万和自己相同的子代细胞,发挥强大的免疫反应,快速消灭那种病毒。这就是疫苗接种的基础。
疫苗通常是病毒蛋白质或被消灭病毒的片段,免疫效果可持续多年,因为对最初接种疫苗有反应的T细胞,可在体内存活很久(有时看长达一生),一旦病毒再度入侵,就会出动,将其消灭。
我们拥有非常多种T细胞, 每一种都能辨识某种抗原或病毒。因此,在我们感染某种病毒时,具有正确受体的少数T细胞,就能大量繁衍,以对抗病毒。T细胞要不断分裂,大量生成,需要很多的端粒酶。然而,如果端粒缩短的速率太快,来不及补充,端粒酶反应就会愈来愈弱,T细胞中的端粒就会愈来愈短。如果T细胞的端粒太短,细胞老化,就会失去表面标记CD28,也就无法发动有效的免疫反应了。
此时, 身体就像一座财政困窘的城市,没有警用直升机和探照灯的预算。城市外表看来虽然还好,为非作歹的人将愈来愈多。细菌、病毒和出现癌变的细胞,就无法从体内清除。这也就是为何细胞老化的人(包括老年人和有慢性压力问题的人)都容易生病,动不动就染上流感或是肺炎。这也就是HIV带原者发病的一个原因。
一旦T细胞老化,端粒变得太短,即使是年轻人也很容易生病。卡内基美陇大学的心理学家科恩,曾招募年轻人当受试者,住在饭店的单人房内,让他们感染感冒病毒。
之后,科恩测量他们的端粒。他发现,免疫细胞端粒较短者,特别是CD8细胞快要老化的,比较快出现感冒症状,症状也比较严重(严重程度是以他们打喷嚏、流鼻涕用过的卫生纸,称重来衡量)。
本文分享的观点来自于诺贝尔奖得主伊丽莎白·布莱克本所著的《端粒效应》。